Zussen?

Zussen?
Hij stelde de vraag die we wilden horen.
Als een buitenstaander het zegt
is het waar
wat niet waar is.
Wel in die andere zin
waarin de vader voorkomt.

Mijn opa had twee vrouwen

Mijn opa had twee vrouwen. Zijn tweede vrouw nam hij mee naar Singapore. Zijn eerste vrouw en zoon bleven achter op de familieboerderij in Hainan. Klinkt als een afbetaling. Wilde mijn familie het grootste offer van mijn opa voor zijn vertrek? Of zat het anders en was mijn oma, zijn tweede vrouw, zijn favoriet?

Hoe ik een Dolly Dot werd

Toen ik zes was, verhuisden mijn moeder, broer en ik van Singapore naar Nederland. Mijn Nederlandse moeder scheidde van mijn Chinese vader. Ik trok een streep onder mijn leven in Singapore. Op dat moment hield ik op Chinees te zijn met een vleugje Nederlands en werd ik Nederlands, zonder een vleugje Chinees.
“Als ik iets over Singapore of Chinezen zei, wilde je er niets van weten”, bevestigt mijn moeder me nu. En zo werd ik een Dolly Dot.

Eetstokjes

We zaten om de grote, ronde tafel in het huis waarin ik vroeger woonde. Al mijn Chinese ooms en tantes waren er, en ook wat neefjes en nichtjes. Ik was voor het eerst terug in Singapore, met mijn Nederlandse vriend.

De tafel stond vol met schalen groente en vlees. Iedereen had zijn eigen rijstkom. In Nederland had ik ook wel met eetstokjes gegeten, maar het had geen vork-en-mes-vanzelfsprekendheid. Ik probeerde wat sliertjes groente te pakken, maar die vielen al snel tussen mijn verlengde houterige vingers op tafel.

We lachten.

Mijn neefje deed het voor: hij pakte zijn rijstkom in zijn linkerhand, hield deze bij de schaal en met zijn rechterhand schepte hij – razendsnel – met zijn eetstokjes groente op zijn rijst. Hij knikte naar me, met een minieme buiging van zijn hoofd. Nu ik. Rond de tafel klonken bemoedigende klanken toen ik hem nadeed. Het ging, zonder geknoei.

Toen stonden twee van mijn tantes op, wezen naar mijn vriend en liepen naar de keuken. Mijn oom riep in het Chinees instructies naar de keuken. Een hoop kabaal en Chinees kwamen als antwoord terug. Het klonk opgewekt. Toen mijn tantes terugkwamen, gaven ze mijn vriend een vork en lepel. Hij lachte opgelucht.